立秋之夜，气温骤降，海拔3000多米的火箭军某连营区，白杨树下传来阵阵悠扬的吉他声，一群军营乐手正在排练新歌。

　　这支乐队有个新颖的名字——“零玖乐队”。新颖之中透着传承，从0到9，正着读恰如一步一个台阶，寓意着他们的高原进取之路；倒着读则是导弹发射的倒计时，代表着他们随时准备战斗、时刻保持箭在弦上的状态。

　　中士姚吉龙是乐队主唱，此刻正激情满怀地鼓励乐队成员：“今年国庆节，我们将登上旅队舞台演出，大家一定要以最饱满的热情，唱出咱连的精气神。兄弟们，咱乐队的口号再说一遍——”

　　6年前，从学校毕业的定向培养军士姚吉龙，背着一把吉他来到了这座高原营盘。这里远离喧嚣繁华，常年风雪交加，陪伴官兵的只有巡线路上的艰险、冰雪前哨里的孤寂。

　　最初，姚吉龙只是一个人自弹自唱。闲暇时间，一把吉他、一首歌曲，成了他舒缓心情、寄托思念的方式。每当任务结束的周末，连队组织“K歌大赛”，姚吉龙和几位酷爱音乐的“发烧友”，也喜欢凑在一起合奏一曲、高唱几句。

　　音符碰撞出梦想的火花。姚吉龙萌生了组建乐队的想法，再加上吉他手杨楠、键盘手张鸿涛、鼓手刘志波、贝斯手徐振海等5人，他们一起为乐队取了一个响亮的名字——“零玖”。

　　歌声满怀希冀，乐队熔铸精神。如今每当乐队的歌声响起，高原的风也仿佛有了灵魂，诉说着新一代高原火箭兵坚守的故事。岁月更迭，山峦为继，今天让我们一起聆听“零玖乐队”的青春旋律，走近这群高原军人，感悟他们的奋斗情怀。

　　立秋之夜，气温骤降。结束执勤的中士姚吉龙，内心却是一片火热。白天训练间隙，他积蓄的一些灵感火花，现在终于可以转化为一串串音符。卸下装具冲进乐队排练室，他急切地开始了创作。

　　排练室面积不大，却是姚吉龙心中的“音乐之家”。去年营房扩建整修，连队倒腾出这个杂物间作为排练室，这是对队员们最大的鼓舞。

　　“高原有什么？那里有连绵的群山，还有一群卫国戍边的军人。他们是祖国的脊梁……”毕业前夕，聆听着教员慷慨激昂的发言，坐在讲台下的姚吉龙心潮澎湃，当天就向组织递交了戍边申请书。

　　然而现实与梦想总有落差。高原环境的恶劣、巡线生活的艰苦，让姚吉龙渐渐感到迷茫。连队每次执行驻训任务都要去往高原深处，那里群山环抱，信号微弱，几乎与外界隔绝，这让本就苦闷的姚吉龙更加陷入了彷徨之中。

　　一个周末，连长提议在营区组织“K歌大赛”。两台野战影音箱、几个麦克风，战友们轮番演唱自己喜爱的歌曲，内心压抑的情绪，也在歌声中得到释放。

　　从那以后，每次任务结束，相约“K歌”就成了战友们雷打不动的习惯。每当或悠扬婉转或铿锵激昂的旋律响起，官兵们便会扯开嗓子吼上一曲。尽管歌声偶尔“跑调”，大家依旧沉醉其中，就像连队王指导员说的那样：“我们唱出了激情，唱出了热爱。”

　　“站在雪山之巅，我们学会放声歌唱。”每次音乐响起，聆听着歌声和笑声，姚吉龙的内心总能升腾起一种感动。他常想起自己无忧无虑的学校时光，想起家乡的亲朋好友，头脑中时不时迸发出一个想法：“要是能组个乐队，该多好啊！”

　　又到周末的“K歌大赛”，姚吉龙献唱了一曲《蓝莲花》。这次演出，他专门邀请大学生士兵杨楠前来伴奏。杨楠在大学时就是学校乐队的吉他手，两人别出心裁的“组合”，赢得了战友赞许的掌声。

　　对于杨楠来说，这掌声是鼓励更是鞭策。与姚吉龙一样，杨楠也曾经历初上高原的不适。刚下连时，他因高原反应严重，经常吃不下、睡不好，三点一线的单调生活也让他的精神陷入低谷，直到那一天——第一次听到战友们“K歌”，熟悉的旋律一下子唤醒了他心中的快乐因子。

　　不久后的元旦晚会，连队选报的节目是大合唱《永远的兄弟》。排练期间，全连合练了几次却总是效果欠佳。连长和指导员找来姚吉龙、杨楠，郑重其事地提出，这项工作由他们负责主抓。

　　“我俩都是‘给点阳光就灿烂’的人。”连队干部的信任，让姚吉龙、杨楠干劲十足。此后，他们每天利用课余时间，带着大家一遍遍练习发声技巧、学习旋律节奏。从分声部轮唱到配合上手势动作，全连排练的效果“一天一个样、一周大变样”。

　　“是水一起蹚，是火一起闯。生也相依，死也相随，相依相随……”演出当天，连队每名官兵都拿出最好的状态投入到合唱中，动情的歌声、清澈的笑容，赢得现场经久不息的掌声。

　　也正是从那时起，姚吉龙、杨楠顺理成章成了连队的“文艺骨干”，一有时间，他们就教战友们唱军歌。每次列队行进，高昂嘹亮的歌声都回荡在高原山巅。时间久了，学歌唱歌也成了连队每个人休息时喜欢干的一件事。

　　群山睡了又醒了。在姚吉龙的带动下，连队其他几个音乐“发烧友”渐渐走到了一起。在连长和指导员的支持下，他们组建了“零玖乐队”。连队还向上级申请资金，添置架子鼓、吉他、贝斯等乐器。

　　“充满鲜花的世界到底在哪里？如果它真的存在那么我一定会去。我想在那里最高的山峰矗立，不在乎它是不是悬崖峭壁……”旅队春节联欢晚会上，乐队登上舞台开始他们的“首秀”，绚丽的灯光下，他们用沸腾的旋律，火爆了整个军营。

　　因为热爱，所以精彩。演出结束，乐队主唱姚吉龙热泪盈眶，他拿起麦克风说道：“坚守高原，我们都是追梦人，歌声嘹亮，一样能响彻雪域高原。”

　　那年国庆节，连队组织升旗仪式。阳光耀眼，仪仗兵迈着铿锵的步伐行进，缓缓升起的五星红旗鲜艳夺目。

　　这一幕，让姚吉龙想起当年选择戍边的初心，不由得热血沸腾。当晚他便创作了一首歌曲《追寻那道光》：“大国长剑，腾啸九天，那是以热血为燃料的远征；炽热的忠诚让青春鼓起风帆，我愿用一生追随那道光……”

　　盛夏，姚吉龙随队参加野外驻训。部队刚进驻，还未来得及安营扎寨，天空便下起暴雨。眼看着雨水即将灌入山下囤积物资的帐篷，连长下令：“全连党员到山下抢救物资，其余人员在坡上接应！”说完，他带头冲下山去。

　　雨越下越大，风越刮越猛。官兵用沙袋垒砌“堤坝”，姚吉龙则和战友一起紧急往山上搬运物资。清晨雨停了，鏖战一夜的官兵们累得倒头就睡……这一幕，后来被搬上了旅队深化教育实践活动情景剧的舞台，配乐正是姚吉龙写的那首《追寻那道光》。

　　不久，姚吉龙当选连队“榜样之星”。连部门口张贴的荣誉榜上，姚吉龙写下心语：“我们不仅要追随那道光，更要努力成为那道光。”

　　山间无言，岁月有痕。今年是姚吉龙坚守高原的第6个春秋，每年退伍季，都是他最难过的时候。两年前，一级军士长王司恒即将脱下军装。临别之际，想起与老班长巡线时的点点滴滴，姚吉龙的眼泪夺眶而出。送别老班长后，姚吉龙和乐队成员一起编了一首歌——《长长的火车》。

　　去年退伍季，乐队走访旅队多个点位，为即将启程的老兵献唱这首歌。姚吉龙还将送别老兵的视频，通过微信发给王司恒。几天后，连队收到了一份特殊的礼物，那是王司恒自费购买的一把电吉他。

　　“高原上大雁掠过天边，轻轻地，风儿送晚霞入眠。梦里挥挥手，好久不见，火车一路向西跑了好远，如霜的月光洒满雪山，不知什么地方……”悠扬旋律轻叩心房，与战友携手奋斗的画面依稀浮现眼前，老兵们禁不住红了眼眶。

　　唱到动情处，姚吉龙邀请老兵们一同上台表演。他知道，自己终有一天也会脱下军装离开这片高原，但这些歌曲会永远留在老兵的青春记忆中，成为永恒的旋律。

　　“每一首送别的歌曲，都是最好的礼物。”那天，姚吉龙在微信中给老班长王司恒留言：“等您想‘家’时，就听听这些歌，它会将您的思念捎给这片高原。”

　　“听别人唱歌，你为啥流泪了？是本来就脆弱，还是因为这首歌唱到了你心里？”那天翻看手机中的短视频，这句话仿佛一颗石子投入大学生士兵黄小雨的心湖，泛起阵阵涟漪。

　　下连之初，从小在城市长大的黄小雨，对高原环境不太适应，总想着在连队待够两年就退伍。那时每次训练归来，看着连队墙上张贴的标语——“从不放弃每一名战士”，黄小雨还不能体会这句话的深刻内涵。

　　不久，上级组织训练考核，邵连长一拍脑袋有了个主意：“让黄小雨参加集训，接受磨砺、挑战自己，这也许会成为他成长的契机。”

　　其实黄小雨的体能素质并不算差，但是在每天一趟5公里武装越野、多项体技能课目“连续轰炸”的高强度训练之下，他仅仅咬牙坚持了几天便泄了气。“实在招架不住了，我得休息……”黄小雨开始找各种理由逃避训练。

　　乐队贝斯手、一级上士徐振海是黄小雨的班长，从连长那里得知黄小雨的情况，主动到集训队看望他。为了不让黄小雨“有感觉”，他还找了个理由——“乐队到集训队慰问演出”。

　　徐振海当年也曾是名“落寞的新兵”。结合当年自己的经历，他编排了一首《谁不想当尖兵》的说唱歌曲。在演出前，徐振海专门带着乐谱来找黄小雨，让他提点意见。

　　起初黄小雨并没感觉这首歌有什么与众不同。一天训练结束后，黄小雨拖着沉重的双腿走下训练场，耳边突然响起振奋人心的歌声：“你竭尽全力，拖着疲惫的身躯，拼尽全力，向前冲刺，我要做赛场上的尖兵……亲爱的战友，这首歌就是写给你的。”

　　夜晚，黄小雨躺在床上辗转反侧，想起徐班长的歌声，不禁一遍遍地向自己发起心灵拷问：“你难道真的不想当尖兵吗？”

　　一句句歌词，一声声召唤。黄小雨终于明白了，自己和尖兵的距离只差“吃苦”二字，没有吃苦的劲头，就永远成不了尖兵。他在心里与自己暗暗较劲：“别人能行，我也必须行！作为一名高原火箭兵，必须唱响属于自己的‘主打歌’！”

　　翌日，天刚泛起鱼肚白，黄小雨早早来到训练场进行负重跑步练习。等到5公里结束，他发现，脚步似乎也没有那么沉重，终点也并不是那么遥不可及。

　　从那以后，每次训练前，他都会在脑海中哼唱几遍歌词，在一遍遍“我是尖兵”的心理暗示中不断突破自己的极限。

　　“东方升起了太阳，照亮了你迷彩色的脸庞。你扛起了圆木，拖着疲惫的身躯，奔向5公里武装越野的赛道。爬绳、索降，成为你的主场。流血、流汗，伤疤见证你的成长。你再也不是父母眼中的小孩，一路朝着尖兵成长……”那天官兵齐聚一堂，聆听着“零玖乐队”的这首新歌。身戴大红花的黄小雨坐在台下，微笑的眼中闪动泪花。

　　晚上，徐振海收到了黄小雨发来的一条信息：“感谢‘零玖乐队’，这首歌吹响了我人生逆袭的‘冲锋号’。”

　　徐振海给他回复了一个“笑脸”表情包：“这首歌属于你。你是咱连当之无愧的尖兵，也是这首歌当之无愧的‘代言人’。”

　　不久，黄小雨向连队递交了留队申请书：“连队从不放弃每一名战士，作为一名战士，我也决不会放弃我的连队。”

　　一声战机轰鸣划破长空，一柄银色利剑直冲天际。此次歼-35A敢于摘掉面纱公之于众，不是因为它不再神秘，而是因为它拥有基于实力、能力、国力上的强军自信与大国自信。

　　我国科学家目前已完成八条全球主要海沟深渊的载人深潜科考，创造多项世界载人深潜作业和科考新纪录，在深渊深海地质、生命与环境科学领域取得了一系列原创性重大发现和科考成果。

　　我们必须坚持科技创新的战略先导地位，开辟新领域新赛道，在全球科技竞争中抢占先机，在新兴产业、未来产业发展中赢得主动权。

　　该项技术由华中科技大学国家脉冲强磁场科学中心与东方电气集团东方电机有限公司、东莞磁脉电气科技有限公司合作完成。

　　120公斤推力级涡喷发动机KP12可配装多用途无人机开展灾情监测、空中消防、物资投送、通讯中继等。

　　日前，《细胞》杂志在线发表了华中农业大学教授严建兵团队的最新研究成果，揭示玉米籽粒脱水的分子机制，为快脱水宜机收玉米品种的培育奠定重要基础，我国宜机收玉米品种培育有望进一步“提速”。

　　日前，北京理工大学张军院士团队首创片上光谱复用感知架构，自主研制了国际首款百通道百万像素高光谱实时成像器件，其光能利用率创造了世界纪录。相关成果日前在《自然》期刊发表。

　　13日，全球首个吉瓦级海上光伏——国家能源集团国华投资山东垦利100万千瓦海上光伏项目首批光伏发电单元成功并网，成为全球率先成功并网的最大海上光伏项目。

　　当前，我国全面推进乡村振兴的基础扎实，农业现代化正向纵深迈进，更需要铆足干劲、再接再厉，大力提升农业发展的质量和水平。

　　北京大学郭雪峰教授、山东大学李延伟教授和北京大学莫凡洋教授等联合研究团队，通过在芯片上对开环易位聚合反应的在线调控，实现了单个聚合物的精准合成，有望为聚合物材料精准制造与有机合成领域带来革命性进展。

　　构建具有我国特色的工程师认证制度，应从我国实际出发，形成一个由政府人才综合管理部门主导，由产业部门、企业、院校、工程界和专业社会组织紧密合作、合理分工的治理体系。

　　近日，由中国企业承建的南非最大的可再生能源项目——红石100兆瓦塔式熔盐光热电站顺利实现并网发电。

　　世界气象组织在《联合国气候变化框架公约》（以下简称《公约》）第二十九次缔约方大会（COP29）期间发布报告说，2024年有可能成为有记录以来最热的一年。

　　在刘汉龙指导下，肖杨凭借在微生物加固土体力学领域的丰富研究成果，获得国家杰出青年科学基金资助。

　　到点自动发车、区间自动运行、到站自动对标停车、车门站台屏蔽门联动开启……京张高铁在全球第一次实现了运营时速350公里的有人值守自动驾驶。

　　中欧科技合作“龙计划”2024年海洋遥感高级培训班日前在海南三亚开班。在11日上午举办的开幕式上，近30位国内外遥感领域知名专家和近60位来自海洋遥感领域优势科研院所与高校的青年科研人员共同参加活动。

　　近年来，北京涌现出一批新能源、人工智能、智能制造、先进制造等领域的高科技民营企业，目前已逐渐形成技术和品牌优势。

　　记者从国家国防科技工业局获悉，在12日开幕的第十五届中国航空航天博览会上，国家国防科技工业局、国家航天局“中国军工”“中国航天”展台亮相。