感谢中青报，让我们知道河南火灾，13个小学生是呈熟睡状死去的。有学生是打破窗户的防盗网逃生的。

　　也感谢三联生活周刊，他们的稿件写到30人住在这样的宿舍里。其实我了解有的学校一个宿舍可以住40人，双层床，两张床之间只能站一个人，只不过没有发生火灾。

　　三联的报道还提到，晚上11:00有人发现着火打电线分消防队赶到。这是至关重要的细节，是一篇火灾报道应该问到的核心内容。

　　但是我觉得能接受。这是河南一个县城消防队到一个村的时间。这不仅是空间意义上的距离，也是一个“落后”地区的速度。

　　这特别让人愤怒，因为有些遇难学生就是附近村的，他们的父母从外地赶回来，还不能见到孩子的遗体——死亡的地点就在家附近。

　　这些媒体报道的事实，都很让人难过，但是对在河南长大的人来说，也并不意外。太多的苦难，人们都学会了认命。

　　学校负责人被抓了，将会受到严惩。但是他只是倒霉而已。他的学校比很多学校都好。接受采访的村民对这个学校没什么意见，教学质量不错，伙食可以。

　　遇难孩子的家长，肯定特别难过。因为他们不是那么认命，他们在外打工挣钱，供得起孩子去读英才学校，这是民办学校，要收费的，明明有义务教育的公办学校。

　　他们刚刚意识到，要改变命运只能靠从小卷教育。大城市的人已经在反思“卷”了，在想办法双减，而河南的乡村，才意识到“读书改变命运”。

　　这是这片土地上少有的希望。我老家郸城，全县都在卷教育，每个村庄的人都知道985、211……但是你无法告诉他们，应试教育无用，考大学不能改变什么。

　　“不能改变什么”，就是河南人的宿命。只有别的地方都变好了，河南农村才能跟着变好一点点。所以在前两年武校发生火灾后，今年还能发生一样的火灾。

　　很多事只能叹息、认命，无能为力。但是我不能认，也不想认，尤其是不能忍受那片土地上媒体的沉默和官员的冷漠。